突然很想写范晓萱。
看她上《康熙来了》，一脸淡然，静静的说着这些年的不得意，仿佛只是在说别人的事。小S和蔡康永揶揄她现在的状况，她跟着笑，镜头偶尔给到她坐在台下的妈妈，也是笑，但脸上却有不自知的牵强。
如果是在十年前，她的妈妈应该会笑得比现在从容——那是范晓萱最红的时候，无数种可能，无数个机会都摆在她面前，等待她随意的挑选；而十年前，台上的小S还是镶着牙套的自卑少女，活在姐姐的光环下，活在恋爱失败的阴影里；至于范晓萱，她是唱儿歌扮可爱的小魔女——尽管她从不否认，她不喜欢小孩，她恨那样的自己。
然而已是十年，人人都在被动或主动地接受改变：变得富贵。变得落寞。变得平淡。无从选择也无法预料，我们都从过去走到了现在。
那，现在的你快乐吗？
或许我这辈子都不会有机会访问到范晓萱，无法亲口问出这个问题；或许无论她现在表现出来的是快乐或是淡定，都不是旁人该去揣度，然后为她下结论的。但这十年间，世界某处的我，和世界另一处的她都在营营役役往某个方向行进，而她一首又一首在某个特定时刻出现的歌曲，则是一条细微而隐型的线，从一处心情连接到另一处心情。所以，我想我和她，是有一些共通的。
１９９７年，我是刚被重点高中录取的书呆子；１９９７年，她是坐在大树上唱甜蜜情歌的小女生。
２００７年，她在节目上直面她的惨淡，没有忧伤；２００７年，我想起这些年的我，这些年听过的她的歌，无法自持。
这是回望去远的十年？还是，我们某个心绪难平的瞬间？

“走了很多路
　不太舒服又不想哭
　想种一棵大树
　有了种子没有泥土”
　　　　——《失败的man》
1997年，我在父母的意料之外，考上了省重点高中。
爸爸用准备为我付的高额择校费，买了一套音响奖励我。在那家店，我顺便挑了范晓萱的CD。不为什么，就为她仰着头张望的一脸俏皮。
是的，她是俏皮的、音乐是俏皮的、歌词是俏皮的、MV是俏皮的——俏皮，对于时年14岁，只有1米4个头的我，已是足够吸引；但对于高中班上那些已经16、7岁，开始猛长个头的男生女生，这是幼稚。
因此，当年的我，注定是小丑，注定是别人的早恋剧本中衬托男主角、或逗趣女主角的那一位。而我是没心没肺的，任由别人给我取难听的绰号，开讽刺的玩笑，仿佛青春或者友谊，就该如此。
1997年的范晓萱红到无以复加，一年能一口气出三张专辑，而且张张大卖。尽管被人笑我幼稚，我就是要听她的歌，看她在MV里忸怩的可爱样。不被人在乎，就在乎自己。那些在学校里遭受的种种拒绝或鄙夷，总会被回家以后无所顾忌听音乐的快乐抚平。
但那时的范晓萱，不是快乐的。很久以后，她才敢说，那时的她，如同提线木偶，总在表演最虚伪的自己。而在她的歌里，她那时已经有所表达：比如《消失》，调子很平，就像持续的哀叹。歌词说不上无奈，但确是无力。
1997年，每当我听到这首歌，总会下意识地想脱离那个班级；1997年，我的青春有了第一次迷茫。“而孤独是什么
  心冷是什么
  情是什么
  你是什么
  我不要再想了
  我已经倦了”
        ——《哭了》
2000年，我转了文科班。
现在想起来，那时我们已经体悟到了寂寞。
她是一个很会唱歌的女生，在学校的各种歌唱比赛上，总是出尽风头，几乎所有人都断言：她会成为歌星。但我并不是因为这样就认识了她喜欢了她。我认识她是因为她和我一样，热爱电脑游戏，而她家，有那时为数不多的17寸显示器。
于是，我常借着辅导功课的名义去她家玩电脑。她家那时正鸡犬不宁，父母常吵得不可开交，然后都不回家。她自己一个人，连饭都吃不上。我去她家，总是带上饭菜两人对付着吃了，然后她就闷着声抽烟，看我兴致勃勃的打电脑游戏。
“我唱歌给你听吧。”有次她说，我答应了，她开了卡拉OK机，唱起了范晓萱的《氧气》，高潮处，她突然大颗大颗的往下掉眼泪。我手忙脚乱抱住了她。我们终究竟成了彼此的第一次，但我们并不相爱。
高考结束，我们分了手。后来她也来了北京，成了酒吧驻唱。我时不时会去听她唱歌，但她已不再唱任何范晓萱的歌。
我在之后的很多时刻，都会想起那首《氧气》，于是买了范晓萱的《Darling》。封套上的她，剪了刺目的寸头，当年这个事件，曾造成巨大轰动，唱片公司恼羞成怒甚至要她戴假发继续扮小魔女，但她终于为自己坚持，出了这张成人抒情风格的唱片。销量自不如前，但她的个性魅力开始慢慢释放。依稀记得唱片的扉页上，她写着：我已经20岁了，我要改变。而改变是快乐的。
改变有时候的确快乐，而有时候，只会让我们在另一条不确定的道路上落荒而逃。“you don't trust me at all
  you don't love me anymore
  其实你不用急著敷衍我”
         ——《you don't trust me at all》
2003年，我放弃了出国，搬到了杭州。
自然，是为了感情。
那时我已经开始试着写小说，放到网上。那人是我的读者，看了我的小说，给我回E-MAIL，然后聊上。然后网恋。然后开始彼此不信任。然后有了危机。
于是我想：既然是因为两个人不住在一起才出了这么多问题，那住到了一起，一切就会迎刃而解。
但感情不是这样的：一旦没有了信任，怎么做都是枉然，不过是拖延说再见的时间而已。
这个道理我在杭州只呆了一个月，就明白过来了。
最终的决定是在那年的元宵节晚上，我又被甩成落单的一个人，自己在街上晃荡。南方的冬天是浸骨的寒冷，夜也特别湿润。走着走着，杭州城突然满天焰火，一排排礼花肆意绽放，街上的人开始涌动起来，相互之间大声问候新年好，然后结伴成群的赶去西湖看冬景。那一刻，我再也忍不住，哭了出来。
第二天，恰好又是情人节。我放了一盒巧克力在床边，留了张纸条，一声不吭地回了北京。之后再接到电话，被骂混蛋，我也绝口不说理由。
那年看报纸，有消息报道说范晓萱和相恋5年的男友周俊伟分了手，不由唏嘘：再爱如当年《我要我们在一起》的坚决与强烈，再到后来彻底为他放弃曾经的巨大名望而玩起了实验音乐，也不过是一声分手就分手了。之前的爱，算不算、记不记得没人在意；而之后的伤，多痛多重，需要多久恢复，也不过是一个人的事。耗损得最多的，是在不停投入与恢复中蹉跎而逝的时间。
同样，范晓萱也没有说分手的理由。也许，是握住了一段感情，但反而更让我们寂寞。“你爱我吗?
  你给的是我要的吗?
  我的压抑也许你总看不到
  但不可能不知道”
        ——《出气球》
2005年，我采访李泉。临了，莫名突兀地问了他一句：你怎么评价范晓萱？
他呆了一下，怔怔地答：她很认真，也很爱和自己较劲。
对于这个回答，我会心一笑——我刚好又一次分手，但很平静。因为我知道我不想再要了。
人越大也越懒：改变来改变去，还不如直接等待那些不用改变什么就很合适我们的人或事。
2005年，范晓萱上康熙，终于说了很多以前不可能说的话，她说她有抑郁症，还有轻度的自虐，时常情绪化，而且根本就不想做什么少女歌手。看样子，她也懒了。
当年的新唱片《还有别的办法吗》，全是她情绪的独白或呓语；又交了个男朋友，怪得相当另类，但和现在的她走一起却又异常协调。范晓萱的世界里，终于有了一些原原本本就源自于她的东西，以及一些不再经过任何左右或改变的选择。
不得不说，这很像是理想的状态。尽管为了理想，我们总是要付出代价。比如范晓萱，她再也回不到小魔女时期的全盛状态，她的反叛只会将她带到一个更加小众而孤独的境地。她的感情也很难被祝福……
不过，当我们付得起这些代价，而又觉得一切是值得的时候。
为什么不呢？“这次再失败我就不做了。”
        ——范晓萱
2007年8月17日，在《康熙来了》节目里，范晓萱说出了这句话，承认了她的孤绝。
但我相信这决不会是她的结束。
在漫长的十年里，每一个人都会经历绝望，无数次说出类似的话，但最后，我们大多数还是继续做了下去，活了开来。生命总有不可估测的力量隐伏着，在自我放逐的关头出现，拉着我们走过这段，仿若新生。
范晓萱的好姐妹小S，在这十年，已然取得了世俗的成功，并沾沾自喜。她时常在她主持的每个节目里，拿自己的幸福或成功反复说事——也许是为了节目效果，但无论怎么掩饰，也能轻易看穿她的心虚和患得患失；范晓萱恰恰相反，任是各种有心无意的调笑，她安然受之。仿佛内心已化为一片宁静而丰泽的湖，波澜不惊，吞没一切刺探与纷扰。
不再害怕失去，便能真正掌握自己。
节目的最后，范晓萱用现在的方式唱了《你的甜蜜》，没有了甜蜜，却也没有了造作。而1997年，听着这首歌的那个矮弱男生，还在焦急的等待成长，他的不安与疑问，依然清晰，依然需要用漫长的十年去自我解答；十年后，他再回望，却也只是花了短短一瞬间。
你呢？
如果你能与十年前的你对话，你会告诉他什么？